是狂僧、酒徒，更是草圣：这样的天才疯子，只能出现在盛唐气韵里！
他是一个僧人，却不甘于青灯古佛、持律诵经的生活。他游走于尘世间，嗜酒如命，饮辄千百杯，期于必醉。他每每于醉后笔走龙蛇，不管是粉壁长廊还是鱼笺缣素，总能一挥而尽，引得赞叹不绝。他是狂僧、是酒徒，更是草圣，他的癫狂与嗜酒，完全是为了追求草书的化境，凭借着一支如掾巨笔，他叩击着属于他的时代，奏出一曲浪漫的华章。
绿天庵里的小沙弥
怀素（737-799，一说725-785）出生在湖南零陵，这个初看陌生的地方是中国最古老的地名之一，传说中安葬舜帝的地方。零陵现在叫永州，柳宗元的《永州八记》即写于此，一个被造物者偏爱的世外桃源。
怀素从小就在这里的书堂寺出家为僧，僧人的身份就这样伴随了他一生。但他似乎对诵经念佛并不感兴趣，真正让他动容的是一管柔毫之下那些千变万化的线条，他总能从中参悟出生命的律动，这显然比经义更适合他。于是怀素以僧人的身份回到老家，开始了另一种修行。在纸张不易得的年代里，他广植芭蕉，成片的绿云织成了一个清凉世界，怀素便在宽大的蕉叶上练习书法，还为这个地方起了一个颇有诗意的名字，叫作“绿天庵”。
后来蕉叶写尽了，怀素的热情却丝毫没有褪却，他又寻了木板、木盘改在上面练习书法，写满又拭去，如此日复一日，板和盘竟也被他写穿了。蕉叶写尽，木盘写穿，怀素用坏的笔头也堆成了一座小山，他索性收拾一番，将它们掩弃，还煞有其事的立了一座“笔冢”。
“忽作风驰如电掣，更点飞花兼散雪。寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁。”这是当时的永州刺史王邕对怀素草书的评价。刻苦的练习很快为怀素博得了声名，人们开始知道这位擅长草书的少年僧人以及他的另类个性。他是一个僧人，却不喜安居在寺庙诵经礼佛，他好游历、好饮酒、好当众泼墨，他渴望世人为他的书艺欢呼喝彩。人们为他摆酒设宴，提供上好的笔墨，只为一睹他醉后畅快淋漓的草书，就连当世的大文豪李白也为之倾倒，欣然赋诗道：
少年上人号怀素，草书天下称独步。
墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。
八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。
笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。
吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。
飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。
起来向壁不停手，一行数字大如斗。
怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。
左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。
湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。
王逸少，张伯英，古来几许浪得名。
张颠老死不足数，我师此义不师古。
古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞！
酣醉的怀素面对这些观赏者何尝有一丝顾忌，他只顾尽情的放飞自我，沉浸在草书的挥洒中。难怪诗仙也为之感染，喊出了“张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞！”的宣言，这样蔑视陈规，追求自我的艺术不也正是李白的浪漫写照么？
西去长安，谒见名公
大历三年（768），怀素32岁。这一年对于怀素来说非常重要，他从湖南来到当时的首都长安，不仅开阔了眼界，也结识了众多京师名流贵胄，从此踏上了人生和艺术的巅峰。他在《自叙帖》中追忆起西行长安的缘起，说道：“然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公。错综其事，遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无疑滞。”
看来，长安之行，他还是为了追求艺术而奔波。在长安的五年里，怀素备受礼遇，无论是物质上的充盈还是精神上的认可，绝非零陵可比。他早已不再需要为书写的纸张发愁，而是：
朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。
谁不造素屏？谁不涂粉壁？
粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。
骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。
十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。
人们备好了锦绣的屏风，粉刷好墙壁，以骏马迎接，美酒助兴，生怕他失约，只为一睹这位狂僧的书翰。怀素又怎么会让他们失望呢？他“大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。翕若长鲸泼剌动海岛，欻若长蛇戎律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。”
凭借着动人心魄的草书、疏放的个性，怀素轰动了整个长安城，一时间这个不类常流的书僧成了长安名流们竞相结交的对象。在这些名流中当然不乏收藏家，怀素因此得以开阔眼界，草书水平又有了飞跃。据文献可知，怀素在这期间观摩了钟繇、王羲之、王献之的书作，并在《曹娥碑》墨迹上留下了一小段题跋。怀素也懂得抓住机会完成他“谒见当代名公”的计划，他频繁的饮酒，醉后表演草书，请当时的名士、重臣为他写诗增重，包括名列“大历十才子”之首的钱起、尚书司勋郎卢象、吏部侍郎韦陟礼、部侍郎张谓，还有刑部尚书颜真卿。这些赞美的诗篇后来被他记录在《自叙帖》中，必是他引以为毫的。
怀素《论书帖》
与其说怀素是个方外之人，是个狂僧，毋宁说他是个为艺术而痴狂的书者。他有着僧人的身份，但并不在宗教中寻求生命的意义，而是在艺术中实现自我。他不完全遵从佛家空寂的教义，反而投身于频繁的社交活动，热衷于被人歌咏。我们有理由说他不是个合格的僧人，但他所做的一切，完全是从艺术的追求出发，又与个人之“私欲”不同。与他交往的人也并未因此而排斥他，这实际上体现了唐代士僧之间交往的一种风气，是唐文化三教合流、兼收并蓄的结果。明乎此，也就可以理解怀素的这些经历与其所产生的影响了。
千古草圣：怀素的草书艺术
把“草圣”的桂冠授予怀素，是对他草书艺术莫大的肯定，这样的褒奖，在赞美他的诗歌中屡见不鲜。从他传世的书法中，我们也得以窥见这位草圣的风采。怀素的墨迹遗存有《自叙帖》《论书帖》《苦笋帖》《食鱼帖》《小草千字文》，刻本有《律公帖》《藏真帖》《四十二章经》《东陵圣母帖》。其中除了《苦笋帖》被徐邦达先生认定为“真迹无疑”外，其余都很难断言。尽管如此，这些千百年来被归在怀素名下的书作，实际上也成了研究怀素草书弥足珍贵的材料。
怀素《食鱼帖》
怀素的草书笔画细劲、刚健，如同铁画银钩一般充满刚劲含忍之力，字字相连，流畅贯通，我们甚至分不清它的起讫，只觉得连绵不绝，无穷无尽。《自叙帖》是怀素最为人熟知的草书名作，徐邦达先生虽定为宋人临本，但认为“自由来历，非凭空臆造”。
自叙帖局部
此帖通篇为狂草，笔笔中锋，如锥划沙盘，纵横斜直，无往不收；全卷强调连绵草势，运笔上下翻转，忽左忽右，起伏摆荡，有疾有速，有轻有重，通幅于规矩法度中，奇踪变化，神采动荡，苏轼评曰：“如没人操舟，初无意于济否，是以覆起万变而举止自若。《自叙帖》盖无毫发遗恨”。起初的几行还比较匀净整齐，随后愈加奔放，字的结构纵横捭阖，大小错落不羁，到“豁然心胸”四个字连为一个整体并形成枯笔，后面有的落笔重按，有的细若游丝，开始进入自由书写的状态。
自叙帖局部
写到“戴公又云”时，“戴”字翻转缠绕几乎一个字占据了一行的空间。
自叙帖局部
长卷接近尾声的“理识玄奥，固非虚荡之所敢当”数字，书家澎湃的创作激情到了顶点，字势更加飞纵张扬无所顾忌。从这烟云不定的变化里，从这枯淡相间的节奏中，我们可以感受到怀素情绪的变化，甚至可以想见他“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的书写场景。
《苦笋帖》虽然只有两行寥寥十四字，却有让人回味无穷的韵味。字的俯仰、大小、疏密、轻重、衔接，处处蕴含着巧思。
怀素《苦笋帖》
清吴其贞《书画记》评曰：“书法秀健，结构舒畅，为素师超妙入神之书。”徐邦达先生在《古书画过眼要录》中也有评述：“此书草中带行，用笔圆浑精劲。细箸入骨而不枯硬，结构谨严不作狂态，出于右军而加以变化，自成一家。其中如“常佳”等字还能看到一些王氏法度，生平所见怀素书断以此卷为真迹无疑”。
迅疾、飞动、变化是怀素草书最大的特点。时人不厌其烦的以“飘风骤雨”“孤松绝壁”“激流电转”“奔蛇走虺”这些奇诡的意象来比喻他的书法，仿佛他的书法是自然的瑰丽神奇所幻化而成，就像李贺的诗——绚丽奇幻。唐人欣赏的正是这样一种动人心魄的美而绝不像宋人那样含蓄内敛。米芾曾说“怀素如壮士拔剑，神采动人，而回旋进退，莫不中节”这个比喻十分贴切，怀素草书的线条瘦硬如铁，毫无轻浮纤软之弊，虽然如旋风骤雨倾泻而下，看似放怀无法，却在细节的把控上能够不失精微，这得益于怀素早年刻苦的磨炼。从中我们也可以明白狂草的内涵并非是一味的“狂”，而应当建立在笔墨的掌控、字法的精熟之上，先有法而后无法，彼时意态的疏狂、情感的奔放才能焕发出艺术的光彩。
怀素《小草千字文》
《小草千字文》是怀素晚年的作品，从中我们已经看不到“狂来轻世界，醉里得真知”的豪情，每一行之间不再有错落和交叠，单个字的大小也趋于统一，整体上呈现出一种萧散简淡之美，看似平淡实际上是一种人书俱老的圆融之境。
怀素和他的时代
唐代是一个华夏民族为之自豪鼓舞的时代。她自由奔放，以雄厚的国力，开放的思想，兼容并包的姿态屹立于世界之东方。唐代的文化是浪漫激昂的，是开拓进取的，在多数艺术领域达到了一个难以逾越的高峰，无怪乎苏轼说：
“诗至于杜子美,文至于韩退之,画至于吴道子,书至于颜鲁公,而古今之变,天下之能事毕矣。”
怀素法帖
怀素身处这个时代的浪潮当中，是时代成就了他，他也为这个时代的艺术添上了浓墨重彩的一笔。张旭固然变怪无常，贺知章固然蕴藉流利，但若没有怀素，唐代的书法史便少了一个时代的标杆。
怀素的狂草,是唐代进取、自由、浪漫精神的绝好注脚。
评论